Nos quedamos en el sofá

Llegaste a casa todo empapado. No tenía muy claro si era la lluvia o el gris de tus mejillas lo que te había puesto tan triste, lo que me había hecho sentirme tan sola. Llegaste con prisas, como siempre, dispuesto a tumbarte en mi sofá (vale, en el sofá sin más), a arroparte con la manta (¿ves?he dicho la manta) y arremolinarte en cualquier esquina siempre que tus ojos fueran capaces de rozarme con cualquier suspiro por alguna parte. Te noté asustado, aunque no quise pensar que venías a llorarme un poco. Me pediste un té a medias y aparecí por la puerta de la cocina con un paquete de galletas. Sé muy bien leerte la mente, pese a que no me creas. Cuando dices té, sé que hay algo detrás, que hay mucho detrás, que me estás pidiendo a gritos encender el DvD y vernos, como siempre, como antes, alguna peli de Isabel Coixet para terminar luego hablando de los naufragios... Pero esta vez era distinto. Me quitaste el mando a distancia de las manos y te sentaste frente a mis rodillas. Me asustas cuando haces cosas imprevisibles para mí, que te he visto ya tanto... Me miraste a los ojos muy seriamente mientras los míos comenzaban a brillar. Después me contaste que él se había ido, que se había marchado, que no aguantabas sus fotografías por la pared y que necesitabas asilo político. Muy parlamentaria no es que sea, pero siempre estoy dispuesta a acoger emigrantes. Tenías suerte. Llegabas justo a tiempo, empapado pero justo a tiempo. Justo en el momento en el que me daba cuenta de que octubre se me escapaba por el desagüe y era viernes, y los viernes me pongo siempre melancólica, y tú estabas allí y te dije "nos quedamos en el sofá esta noche". Tú asentiste con la cabeza pero, muy bajito, me contestaste antes. "Sí, pero antes te saco a bailar".